Помню, как в очередной раз читала комментарий под одним из моих постов. «Тринадцать детей! Господи, Оля, зачем ты столько рожаешь? Ты о себе хоть немного подумай! Нарожала — теперь сама и расхлёбывай!» Знаете это чувство, когда слова, написанные совершенно незнакомым человеком, вдруг пробивают защиту, которую ты выстраивала годами? Словно кто-то нашел ту самую, самую чувствительную точку и надавил со всей силы. И самое поразительное — почти всегда эти копья летят от женщин, у которых либо вовсе нет детей, либо их один-два, и они искренне убеждены, что постигли абсолютную истину о том, как правильно жить.
Моя многодетная история длится уже больше двадцати лет. Два десятилетия, в течение которых я слышу одни и те же упреки, облеченные в форму «заботы» и «здравого смысла». Иногда они прилетают от случайных прохожих в магазине, когда я иду с выводком младших за продуктами. Иногда — от так называемых доброжелателей, которые точно знают, как мне лучше распорядиться собственной жизнью, здоровьем и временем. И знаете, я не буду врать — эти слова ранят. Потому что они попадают ровно в то место, где и без того саднит от хронической усталости, от вечной нехватки времени, от грызущего чувства, что ты всё делаешь не так и ничего не успеваешь.
Мне грех жаловаться, правда. Потому что параллельно с этим потоком негатива существует и другая реальность. Реальность, в которой есть люди, не бросающие в меня острыми фразами, а протягивающие руку поддержки. Мои читатели, те, кто пишет искренние слова благодарности за честность, кто признается, что после моих историй им становится спокойнее, будто они наконец понимают: они не одни такие, не одни проходят через этот ежедневный марафон под названием «материнство». В такие моменты я осознаю, что моя задача никогда не заключалась в том, чтобы быть идеальной мамой — такого титула, подозреваю, вообще не существует в природе. Моя задача — быть настоящей. Показывать не только отретушированные картинки, но и изнанку: моменты, когда хочется просто сесть и заплакать от бессилия, когда срываешься на крик, а потом тихо просишь прощения у ребенка, который уже всё забыл и обнимает тебя в ответ.
На фотографиях мы все улыбаемся. Красивые кадры, где дети в чистой одежде, где на столе порядок, а в глазах — счастье. Но только мы с мужем знаем, сколько раз «за кадром» приходилось успокаивать Варю, которая никак не хотела засыпать, мазать сбитые коленки Матроне, которая в очередной раз полезла исследовать мир и получила боевое ранение, переодевать вечно ноющую Эмилию, которая нашла единственную лужу во дворе и с исследовательским азартом в ней искупалась.
Наше утро начинается не с тишины и чашки кофе, которую можно спокойно выпить, глядя в окно. Оно начинается с грохота — кто-то уже проснулся и уже что-то или кого-то уронил. С воя, плача, соплей и бесконечной цепочки мелких бытовых катастроф. Потом просыпаются остальные, и дом наполняется голосами, шагами, спорами из-за последней ложки хлопьев. Мы с Гришей двигаемся по кухне, как два человека, которые годами репетировали сложный танец: он берет чайник, я — тарелки; он говорит: «Тихо, не толкайся», я отвечаю: «Сейчас, одну минуту». Со стороны это может показаться смешным, даже умилительным. Но только в вашем воображении. В реальности многодетная семья — это тяжело, порой невыносимо тяжело, и далеко не всегда смешно. Иногда это просто выживание, где ты считаешь часы до вечера, чтобы хоть ненадолго выдохнуть.
Весь день я пытаюсь организовать эту детскую команду так, чтобы все были чем-то заняты, не ссорились, всем всего хватало и все были хотя бы условно довольны. В голове выстраивается идеальный план: вот этот пойдет поливать грядки, эта возьмет книжку и тихо посидит в уголке, тот поможет с корзиной белья, младшие спокойно поиграют рядом. И сначала даже кажется, что что-то получается. Но это иллюзия, хрупкая как мыльный пузырь. Стоит мне отвернуться буквально на пять минут, как тут же раздается истошное: «Мааааамааааа!»
Про работу я даже пока и не мечтаю. Не в том смысле, что я не могу работать — я работаю, и еще как. Но пока дети не лягут на дневной сон, можно даже не пытаться начать что-то серьезное. Ни дела, ни планы, ни звонки — только короткие перебежки от одного «срочно» к другому. Дойка у нас, кстати, сместилась аж на десять вечера. Это очень поздно. И утром мы доим коров тоже поздно. А всё почему? Потому что пока дети спят, мы с Гришей успеваем сделать в три раза больше. Наше внимание не рассеивается на постоянные «мам, смотри» и «пап, помоги», и мы плодотворно работаем ночью. Да, мы снова включили ночной режим. И это не подвиг, не осознанный выбор — это просто единственный способ успеть всё необходимое.
Я устала. Гриша устал. Но разве нам можно об этом говорить вслух? Нет, конечно. Потому что стоит только заикнуться об усталости, как тут же полетят пух и перья. Знаете эту фразу из старого мультфильма? Вот именно так и происходит — стоит многодетной маме признаться, что она живой человек со своими пределами, как общество тут же выносит вердикт: «Сама хотела, сама рожала, теперь терпи и не жалуйся».
Эти слова критики и непринятия многодетной семьи и правда как копья. Острые, бьют точно в самое уязвимое место — в сердце матери, которая и без того ежедневно сомневается, достаточно ли она хороша для своих детей. Я уверена, у многих многодетных мам за спиной целый арсенал вот этих «мудрых советов» и безапелляционных приговоров. А мать — она кто? Она всегда и во всём виновата. Стоит только выйти за рамки привычной картинки «как надо», и тут же находятся желающие разложить твою жизнь по полочкам и вынести окончательный вердикт. При этом мало кто задумывается о том, что продлить ресурс жизненных сил в таких условиях можно только одним способом — научившись принимать помощь и не требовать от себя невозможного.
А мать знает другое. Знает, что её любовь — это не абстрактное чувство, а глагол. Обними, когда дрожат плечи от обиды. Поцелуй, чтобы быстрее зажила ссадина. Выслушай, даже если это бесконечный рассказ про то, как жук полз по дорожке и это было самое важное событие дня. Помоги завязать шнурок, который никак не хочет слушаться. Разними, если страсти кипят и вот-вот вспыхнет ссора. И делай это снова, и снова, и снова — без выходных, без отпусков, без права на эмоциональное выгорание.
Моя многодетность — это не про идеальные причёски у девочек и не про идеально накрытый стол. Это про то, что терпение приходится доставать из каких-то совсем глубинных запасов, о существовании которых ты даже не подозревала до рождения третьего, пятого, десятого ребенка. Это про умение распределять себя между всеми так, чтобы никто не чувствовал себя обделенным. Это про постоянный поиск баланса между «надо» и «могу».
К великому моему сожалению, быть многодетными в современных реалиях значит часто оказываться под прицелом чужих мнений. Но ещё это значит каждый день доказывать свою любовь не словами, а делами. И пусть эти дела не всегда видны тем, кто смотрит со стороны, зато они видны тем, ради кого всё это и затевалось — моим детям.
И знаете, как бы сильно ни жалили копья чужих осуждений, они не могут отменить того, что у нас есть. А есть у нас дети. Кто уже подрос и стал вполне самостоятельным, а кого-то нам с Гришей ещё до пенсии на ноги поднимать. У нас есть наши любимые дети, все без исключения. У каждого свой характер, свои капризы, свои маленькие победы и большие мечты. Один уже сам заваривает чай и тихонько ставит кружку рядом с моей тарелкой, будто безошибочно чувствует: сегодня мама особенно устала. Другой всё ещё просыпается по ночам и тянется ко мне, и я обнимаю его, вдыхаю этот родной, ни с чем не сравнимый запах и понимаю, что ради этого стоит вставать хоть в пять, хоть в четыре утра. Третий спорит, доказывает, обижается, а потом так же горячо мирится — и в этом тоже его жизнь, которую мы с мужем помогаем ему учиться проживать.
Иногда кажется, что сил больше нет. Вообще. Что я вычерпала себя до дна и завтра просто не смогу встать с постели. Но потом кто-то из младших просто подойдет, уткнется в плечо, скажет: «Мам, ты самая лучшая. Я тебя люблю». И пустота вдруг заполняется чем-то тёплым, настоящим, своим. И ты снова находишь в себе силы на ещё один день. А потом на еще один. И так — год за годом.
Я никогда не пыталась ничего никому доказать. Не стремилась быть идеальной матерью с картинки. Но в какой-то момент я вдруг поняла, что мне искренне нравится ждать, рожать, растить и воспитывать своих детей. Мне даже порой казалось, что профессия воспитателя в детском саду была бы для меня идеальной — но нет, всё-таки нет. Моё призвание оказалось гораздо масштабнее.
А ещё лет десять назад я всерьёз представляла, что к своим многочисленным детям возьму ребенка или даже двоих из детского дома. Казалось, любви у меня точно хватило бы на всех. Но нет, всё-таки это не моя история. Моя история — про тех, кто уже дан мне судьбой, про тех, кто называет меня мамой и ради кого я готова просыпаться по ночам и засыпать под утро.
Нарожала, никого не спросила — да, именно так. Но я счастлива по-своему и очень горжусь собой, мужем и нашими детьми. Каждым из них. И пусть те, кто бросает в меня копья, никогда не поймут этого счастья — оно от этого не становится менее настоящим.
Давайте, многодетные, объединяться? Жду ваших историй, особенно интересно, как вы справляетесь с натиском критики и непринятия обществом вашего выбора. Интересно, если напишут те, кто уже постарше, кто сам вырос в многодетной семье. Делитесь, пожалуйста, своим опытом — обещаю, самые интересные рассказы обязательно опубликую.
