Когда я вспоминаю то утро, перед глазами сразу встаёт разбитая весенняя дорога, уводящая от околицы к Бехтеевской МТС. Тринадцать километров пути для нас, четырёх девчонок из колхоза «Рассвет», были не просто расстоянием между двумя точками. Это был рубеж, за которым начиналась совсем другая жизнь — взрослая, ответственная, пахнущая соляркой и разогретым металлом. Нас определили работать трактористками, и в тот момент это казалось едва ли не важнейшим событием в судьбе каждой из нас.
Григорий Иванович, который обучал нас всем премудростям, проводил до самой околицы. Его напутствие звучало по-отцовски строго, но в голосе чувствовалась гордость. Он говорил, что теперь мы — люди уважаемые, что бригадир Кирилл Нарышкин хоть и строг, но своих в обиду не даст. А ещё предупредил, что рука у него перебита, в локте не сгибается, но он всё равно пошёл на трактор. Это врезалось в память особенно сильно: человек с искалеченной рукой продолжает работать, значит, и нам отступать нельзя.
Первые шаги в новой роли
Мы шли по утоптанной тысячами ног дороге, и позади оставались знакомые с детства поля, перелески, низины, наполненные талой водой. В узелках лежала нехитрая провизия, собранная матерями ещё с вечера. Настроение было приподнятое, и Таня Сидорина, самая маленькая из нас, первой затянула песню. Мы подхватили, и шагать сразу стало легче. В такие минуты даже старенькие пиджаки с отцовского плеча не казались тяжёлыми, а выцветшие платьица — неловкими. Мы чувствовали себя частью большого и нужного дела.
В МТС нас встретил бригадир. Невысокий, коренастый, лет тридцати с небольшим, он стоял у старого трактора и вытирал руки промасленной тряпкой. Взгляд у него был цепкий, оценивающий. Я сразу поняла: этот человек поблажек не даст, но и зря не обидит. Кирилл Платонович осмотрел нас с головы до ног и усмехнулся, заметив, что мы молодые да бойкие. При этом сразу дал понять, что работа предстоит серьёзная, а техника ошибок не прощает. Полина, как всегда, не растерялась и напомнила, что Григорий Иванович хорошо о нём отзывался. После этих слов взгляд бригадира потеплел.
Он повёл нас по территории: показал мастерские, склад запчастей, столовую, раздевалку. Потом подвёл к ряду тракторов — колёсных и гусеничных. Объяснял кратко, но доходчиво, повторяя, что за техникой нужно следить, как за малым дитём. Перед запуском — полный осмотр: болт ослаб — затянуть, масло — проверить, колёса и гусеницы — осмотреть. Эти слова я запомнила на всю жизнь, потому что позже не раз убеждалась в их правоте. Безопасность в нашем деле действительно была превыше всего.
Месяц, изменивший всё
Первый месяц работы на колхозных полях пролетел стремительно. Каждый день приносил что-то новое: мы осваивали машины, привыкали к их характеру, учились чувствовать малейшие изменения в работе двигателя. Уставали так, что к вечеру едва добирались до кровати, но утром снова вставали затемно. Работа на земле вообще не терпит лени, а в то время — особенно. Мы понимали, что за каждым гектаром вспаханной земли стоит чья-то надежда на будущее.
И вот в мае, когда над Заслонным гремела первая весенняя гроза, пришло известие, которого ждали четыре долгих года. Рано утром из райцентра примчался посыльный и ударил в кусок железки, висевшей перед школой. Через считаные минуты там собралась почти вся деревня: старики, женщины, дети, мужчины-инвалиды. Все стояли с напряжёнными лицами, боясь поверить в услышанное. А когда прозвучало слово «Победа», тишина взорвалась криками, слезами и объятиями. Кто-то запел, кто-то бросился обнимать соседей, кто-то просто стоял и плакал, не стесняясь слёз.
В тот день даже суровый председатель колхоза, мужчина с седыми висками и костылём, согласился дать людям выходной. Груня Поспелова, известная своим решительным нравом, заявила, что четыре года ждали этого дня, и теперь имеют право порадоваться вволю. Председатель потёр подбородок и кивнул, но напомнил, чтобы завтра все были в строю: весна и посевная ждать не станут. И в этом был весь характер того времени — даже в радости не забывали о земле, о долге, о работе.
Праздник со слезами на глазах
Нас тоже отпустили из МТС домой. По дороге Таня без умолку тараторила о том, что теперь и папочки, и братья вернутся. Полина вздохнула и напомнила, что их с Настей отцы уже не вернутся. Лиза, самая старшая и рассудительная, одёрнула Таню, сказав, что радость радостью, но про работу забывать нельзя, ведь война кончилась, а разруха осталась. В этих словах было столько мудрости, что мы все притихли на какое-то время.
Когда мы пришли в село, праздник уже шумел вовсю. Прямо посреди улицы стояли столы с нехитрым угощением: варёная картошка, солёные огурцы, квашеная капуста, куски ржаного хлеба. Несли всё, у кого что было. Игнат Зацепин, у которого не было обеих ног, сидел на своей тачке и растягивал меха гармони. Зазвучали озорные припевки про Гитлера и его разбитые саночки, про то, как советские гвардейцы взяли фрицев в оборот. Люди пели, смеялись и плакали одновременно, и в этом смешении чувств была вся правда того дня.
Мы стояли в стороне и не могли сдержать слёз. Настя думала об отце, погибшем в первые месяцы войны, так и не увидевшем, как она выросла и стала трактористкой. В груди щемило, но она старалась улыбаться. Лиза положила ей руку на плечо и сказала, что ради памяти отцов плакать сегодня не будем. Эти слова помогли всем нам взять себя в руки. Полина предложила спеть «Катюшу», и мы, взявшись за руки, подошли ближе к гармонисту.
Игнат кивнул, растянул меха, и над деревней поплыла знакомая мелодия. Сначала мы пели робко, потом всё увереннее. К нам присоединялись другие голоса, и вскоре песня звучала уже единым хором. В ней были и радость, и горечь, и надежда на то, что жизнь постепенно наладится. В тот момент я особенно остро почувствовала, какую цену пришлось заплатить за эту победу и как важно сохранить память о тех, кто не дожил до неё. Впереди было ещё много работы — весна, посевная, восстановление разрушенного хозяйства. Но мы знали, что справимся, потому что за нами стояли те, кто верил в нас и ждал этой победы. Преодолеть страх перед техникой нам помогли не только наставники, но и сама жизнь, требовавшая решительности и выдержки.
